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CAPÍTULO 1
LA VERSIÓN FEMENINA DE JAMES DEAN

La religión de las chicas laicas que conocí en el se-
cundario era el amor. De ascendencia cristiana, ju-
día o incluso budista en algún caso, a casi ninguna le 
habían enseñado a seguir tantas normas arbitrarias 
como a mí en la ortodoxia judía. Las habían criado 
en lo que yo interpretaba como libertad total, lo cual 
nunca dejaba de sorprenderme. Si querían dejar de 
comer brócoli, lo dejaban; si no querían ir al paseo 
familiar dominguero, no iban (la mayoría ni tenía 
“paseo familiar dominguero”); si no querían que sus 
hermanas menores las acompañaran en la salida del 
viernes a la noche, no las llevaban. Disponían libre-
mente de su dinero; no era una cuestión de riqueza 
sino de idiosincrasia. Cobraban mensualidades como 
en las películas y tenían gastos que sus padres no 
conocían. A mí me daban lo que pidiera, pero todo 
tenía que pedirlo. Sus padres no abrían la puerta del 
baño mientras se bañaban y sus hermanas no podían 
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sacarles ropa sin aviso; cualquiera que haya conocido 
una casa verdaderamente judía sabe que la privacidad 
es un principio que no manejamos: según mi mamá, 
por ejemplo, “toda la ropa era de todas”. Cuando a mí 
me preguntaban qué iba a hacer al terminar el colegio 
no se me ocurría ninguna otra respuesta más que “ir a 
la universidad” (y me sentía bastante afortunada por 
no tener que decir “casarme, tener doce hijos y criar-
los en el camino de la Torá”). Ellas hablaban de viajes 
al extranjero, de mochilas, de tocar la guitarra, de 
tomarse un tiempo y después ver. A mí nadie me había 
dicho que era legítimo dedicarle tiempo al placer o a 
no hacer nada, que la vida no era un tablero en el que 
siempre había que avanzar al siguiente casillero. Por 
todo esto, me costó años entender que ellas no eran 
pura liberación y porvenir: ellas también tenían un 
sistema de creencias heredero de una larga tradición 
sobre sus espaldas, solo que funcionaba distinto.

Mis compañeras de secundario eran chicas bri-
llantes. Las vi crecer y convertirse en politólogas, 
ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensaban que 
nadie las veía eran ingeniosas, divertidas y hablaban 
de cualquier cosa. A pesar de eso, una parte impor-
tantísima de nuestro tiempo se iba en el tema novios: 
se hablaba más de novios que de política, de libros, de 
ropa o de televisión. No nos medíamos entre nosotras, 
como los varones, por nuestras aptitudes deportivas o 
cuánto sabíamos de bandas de rock de los setenta. Nos 
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preguntábamos si teníamos novio, si habíamos tenido 
novio o a qué edad habíamos tenido nuestro primer 
novio. Las que nunca habíamos tenido, mentíamos; 
no lo confirmé, pero confío en que yo no era la única.

Poco a poco, yo también me fui convirtiendo a la 
religión del amor, pero en un principio, aunque me 
costara ponerlo en palabras, esa visión del mundo 
me producía mucho desconcierto. No es que yo hubie-
ra nacido Simone de Beauvoir, sino que en el judaís-
mo ortodoxo la pareja como entidad independiente 
de la familia no existe. Cuando desde el feminismo 
hablamos de la necesidad de deconstruir1 el “amor 
romántico” y la “familia tradicional”, a veces parece 
que pensáramos que son parte de lo mismo, pero la 
historia de estas dos instituciones es más compleja: 
investigarla me hizo entender un poco más no sola-
mente mi propio camino personal, sino también por 
qué a las mujeres del siglo XXI nos cuesta mucho más 
sacarnos de encima al primero que a la segunda.

Eso que hoy consideramos amor de pareja o amor 
romántico (la idea de que una pareja debe estar fun-
dada solamente en la atracción mutua y libre de dos 
personas que son, la una para la otra, las más impor-
tantes del mundo, o casi, digamos, exceptuando a los 
hijos) es una institución jovencísima comparada con 

1. Hablaré con más detalle de este concepto en el capítulo 7.
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su institución madre, abuela o tatarabuela: el matri-
monio. Por supuesto que estas dos formaciones socia-
les están íntimamente relacionadas y que no podría 
haber aparecido una sin la otra; sin embargo, eso que 
hoy nos parece el rasgo definitorio de la pareja, el 
amor entre dos personas, fue durante siglos una es-
pecie de complemento simpático en el matrimonio, 
algo que no formaba parte central de su definición.

En su libro Historia del matrimonio. Cómo el amor 
conquistó el matrimonio,2 Stephanie Coontz recons-
truye los devenires de la institución matrimonial en 
todo momento y en todo lugar. Su recorrido tiene un 
hilo conductor, incluso un objetivo: demostrar has-
ta qué punto la idea de casarse “por amor” es una 
novedad histórica. Coontz lo explica muy bien en el 
primer capítulo: no es que, como a veces se entien-
de, el amor sea necesariamente un invento nuevo. 
En muchas sociedades física y temporalmente muy 
distantes de la nuestra se habla de amor en términos 
similares a los nuestros; sin embargo, la idea de que 
un sentimiento tan cambiante y caprichoso sea una 
buena razón para casarse, o la razón para casarse, 
era, para quienes formaban parte de esas sociedades, 
una ridiculez.

2. Coontz, Stephanie (2009): Historia del matrimonio. Cómo el 
amor conquistó el matrimonio, Madrid, Gedisa.
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Durante mucho tiempo el matrimonio fue pensado 
más que como la unión entre dos personas como una 
unión entre dos familias que se asociaban para pro-
ducir renta juntas y ayudarse mutuamente. El modo 
en que se dio este camino que culmina en la pareja 
contemporánea no fue lineal: Coontz explica que, a 
medida que los seres humanos se fueron volviendo 
sedentarios y acumularon cada vez más excedentes 
productivos, las diferencias económicas entre las fa-
milias se acentuaron y así los jóvenes (mujeres, pero 
también varones) perdieron el poder de decidir con 
quién emparejarse, que debió haber sido mayor para 
los jóvenes de las generaciones previas a que se ge-
neralizara el sedentarismo. Esta potestad recayó en 
las autoridades de la familia que eran las que deter-
minaban qué matrimonio era mejor para el colectivo. 
Las mujeres eran consideradas prendas de cambio 
o ramas de olivo: para sellar una alianza comercial 
o limar una enemistad con otra familia, nada mejor 
que nuestras hijas.

Esto funcionó en muchas civilizaciones diferen-
tes hasta hace poco menos de doscientos años y en 
algunos lugares sigue siendo así.3 Coontz cita algu-

3. Los matrimonios arreglados (que no son lo mismo que los 
matrimonios forzados: en un matrimonio arreglado suele haber 
alguna forma de consentimiento entre ambas partes) siguen 
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nos casos algo estrambóticos para ilustrar hasta qué 
punto la unión de las dos personas importaba menos 
que la de las dos familias: en China y en Sudán, por 
ejemplo, si dos familias querían unirse y solo una 
tenía hijos vivos solteros “en edad de merecer”, po-
día organizarse un casamiento entre una joven y un 
espíritu o fantasma. A principios del siglo XX, las chi-
cas que querían dejar contentas a sus familias pero 
no tenían ganas de vivir con un hombre buscaban 
estas bodas fantasma: la mayoría de los padres no 
permitía que más de una de sus hijas permaneciera 
soltera. Evidentemente, la descendencia tampoco era 
el objetivo principal de los casamientos: los hijos, al 
menos para estas familias, eran menos importan-
tes que los cuñados. Los “fantasmas” escaseaban a 
tal punto que, cuando un joven fallecía, se convertía 
en un espíritu codiciado por todas las solteras que 
buscaban el agujero de la norma para vivir sus vidas 
solas y tranquilas.

Salvo por el “detalle” de los hijos, que para el ju-
daísmo ortodoxo son muy importantes, la vida en el 
Once es como la vengo relatando. Si una familia objeta 
un casamiento (no todos los matrimonios religiosos 

siendo relativamente comunes en la India y en los sectores más 
ortodoxos de las religiones judía y musulmana, por mencionar 
algunos ejemplos conocidos.
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son 100% arreglados: en las ramas más modernas 
de la ortodoxia, sobre todo, es común que los chicos 
se conozcan solos en algún ámbito común y que las 
familias se limiten a autorizar la unión), no lo hace 
porque tenga algún problema con el chico o la chi-
ca, cuyas cualidades son más bien irrelevantes. El 
verdadero parámetro para medir la deseabilidad o 
no de un matrimonio es la familia de origen de cada 
interesado. De hecho es relativamente común el caso 
contrario, típico de princesa desgraciada: padres que 
obligan a una chica a casarse con un muchacho poco 
agraciado, poco inteligente o poco amable en virtud de 
que viene de una buena familia. Es difícil de explicar, 
pero no lo hacen por maldad. El judaísmo ortodoxo, 
como toda sociedad basada en valores tradicionales o 
premodernos, no cree en la idea del individuo, que es 
uno de los pilares conceptuales del amor romántico 
moderno:4 si no pensáramos que todas las personas 
son únicas, especiales e irrepetibles, enamorarse de 
alguien en particular no tendría sentido. De modo 
que incluso si se han oído rumores negativos sobre 
el candidato en cuestión, si viene de una buena fami-
lia, el supuesto tácito en el Once es que en el fondo 

4. Sobre la relación conceptual entre Modernidad y amor 
romántico, una buena fuente es Illouz, Eva (2012): Why Love 
Hurts, Cambridge, Polity Press.
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ese chico es una buena persona o que, al menos, en 
términos objetivos es una buena idea casarse con él. 
Los términos subjetivos no existen en universos de 
este tipo: un “buen partido” lo es para cualquiera, no 
exclusivamente para vos.

En consecuencia, en la crianza de las mujeres ju-
días ortodoxas se idealizan la familia, el cuidado de 
los hijos y las “tareas del hogar”, pero no el marido ni 
el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber escuchado 
la palabra “pareja” antes de empezar el secundario, ni 
nada sobre “problemas de pareja”: a nadie en el Once 
le importa este subtipo particular de problemas si no 
escalan a niveles que perturben al resto de la familia o 
la unión entre familias. Si bien un marido y una mujer 
deben respetarse (por supuesto de forma asimétri-
ca), nadie espera que se amen locamente. Quizás ni 
siquiera sea beneficioso que lo hagan, por el bien de la 
paz familiar y del equilibrio a corto, mediano y largo 
plazo. Nadie necesita un príncipe azul; un hombre 
que traiga el pan a la mesa y sea bueno con sus hijos 
y con una es bendición suficiente.

Todo esto tal vez suene estrambótico y poco occi-
dental, pero Occidente era parecido a lo que cuento 
hasta hace no demasiados años. Muchas abuelas to-
davía hablan de “buenos partidos” o de “matrimo-
nios convenientes”; la única diferencia es que sus 
hijas (nuestras madres) ya no les hicieron caso. Es 
esa pequeña subversión lo que separa el mundo que 
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habitamos de las sociedades tradicionales: en esa dis-
tancia entre la conveniencia y el deseo, entre lo fami-
liar y lo personal, entre el matrimonio como unión de 
dos colectivos y la pareja como vínculo entre dos seres 
humanos nace eso que hoy llamamos amor romántico.

 *  *  *
 *  *
 *

Hay una continuidad entre la historia de la familia 
como concepto y la del amor romántico, pero fun-
damentalmente hay una ruptura: una ruptura que 
necesitamos pensar para entender que liberarnos de 
una no significa sacarnos de encima al otro. Son mo-
vimientos distintos, con costos distintos y con dudas 
también distintas. Si bien el relato del amor romántico 
se relaciona con el desarrollo de la Modernidad y del 
pensamiento moderno, y con las ideas de individuali-
dad y libertad, sus pilares conceptuales, la consolida-
ción de estas formas de pensar y de pensarse no fue 
rápida ni lineal, y por ende tampoco lo fue la aparición 
del amor romántico.

El emblema del amor en Occidente es la tragedia de 
Romeo y Julieta. Es curioso pero, sin duda, no es casual 
que la vigencia de esta historia, publicada en 1597, 
haya superado por mucho tanto la de casi cualquier 
otra tragedia shakespeareana como la de muchas 
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historias de amor posteriores. Ninguna otra ha sido 
tan versionada y reversionada como esta, y no hablo 
solo de las adaptaciones explícitas, sino también de la 
infinidad de relatos construidos sobre la estructura 
del amor prohibido, desde Titanic hasta la Muñeca 
brava, la novela protagonizada por Natalia Oreiro. La 
idea del amor como una fuerza erótica desatada que 
puede más que la convención, la tradición y las estruc-
turas socioeconómicas está de hecho en la base de un 
género masivo, popular en todo el mundo pero quizás 
especialmente en América Latina: el melodrama.

A las centennials (las nacidas después de 1994 o 
de 2000, según las definiciones) tal vez les resulte un 
poco ajeno, pero las millennials nos devoramos las clá-
sicas telenovelas de Thalía y muchas otras más —como 
nuestras abuelas se devoraron radioteatros, pelícu-
las y novelas de Corín Tellado— basadas en la misma 
premisa: un mundo con divisiones de clase social bien 
rígidas que el amor viene a transgredir. El individuo 
enamorado se recorta del grupo social al que pertene-
ce y el amor produce el reconocimiento del individuo 
como tal. Ese individuo ya no vale por la cultura a la 
que representa, por la familia en la que ha nacido o 
por los valores que se le han enseñado; nada de eso 
importa. “El amor sobre toda diferencia social”, como 
cantaba Rodrigo, “el Potro”. Lo único que importa es 
que esa persona se convierte en individuo porque otra 
la eligió para lo más fundamental y libre del mundo: el 
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amor. Ninguna pertenencia, ninguna institución pue-
de ser más trascendental que eso. El amor romántico 
es un efecto de la subjetividad moderna, pero no solo 
eso: podríamos decir que la produce y la refuerza, al 
cuestionar las instituciones tradicionales, como la 
familia, el clan o la patria. El amor tiene el potencial 
de volvernos mucho más especiales y distintos que 
nuestros apellidos o procedencias: une, pero también 
divide; nos separa de aquello que se suponía que éra-
mos o debíamos ser. El esquema de Romeo y Julieta es 
el paradigma del amor moderno y por eso no podemos 
parar de consumirlo.5 La lectura de estas historias re-
fuerza una de las ideas de la Modernidad que más nos 
importa conservar: que somos más que nuestra raza, 
nuestra clase social, nuestro país o nuestras familias; 
que, a pesar de que estamos condicionados por todas 
esas intersecciones, somos más que la mera suma de 
ellas: hay algo que nos hace únicos e irrepetibles que 
no está cubierto por ninguna de esas categorías y, si 
alguien se enamora de nosotros, se enamora de eso.

En toda historia de amor imposible, son los hijos 
y las hijas, los adolescentes o jóvenes como Romeo 
y Julieta, los que se desprenden de la familia y sus 

5. Kottman, Paul A. (2012): “Defying the Stars: Tragic Love and 
the Struggle for Freedom in Romeo and Juliet”, Shakespeare 
Quarterly, vol. 63, nº 1, primavera, pp. 1-38.
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valores para vivir el amor. El matrimonio puede apa-
recer como algo forzado o fingido (los padres imponen 
sus candidatos “convenientes” por sobre los elegidos 
por el corazón), pero el amor no es en estos relatos una 
imposición social, como lo es armar una familia, sino 
todo lo contrario: es una forma de rebeldía, propone 
una transgresión respecto de la familia (al menos en 
principio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se 
fue cimentando conceptualmente como la forma es-
pecíficamente femenina de la rebeldía.

 *  *  *
 *  *
 *

Aunque los héroes de la Modernidad hayan sido ma-
yormente los varones, el arquetipo de la mujer que 
desafía a la sociedad en defensa de su amor es clave en 
la construcción de un tipo particular de subjetividad 
moderna que todavía nos interpela. En estos relatos 
se hace evidente un rasgo definitorio de la sociedad 
moderna que es la autonomización de la esfera de lo 
privado. En el barrio en el que yo nací, que entre el 
rabino y tu mamá te eligieran novio no se conside-
ra una invasión porque, como ya dije, casarse no se 
considera una decisión “privada”. El rabino también 
puede recomendarle a una pareja tenga más o menos 
hijos sin que nadie piense que es un entrometido. La 
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rabino y tu mamá te eligieran novio no se conside-
ra una invasión porque, como ya dije, casarse no se 
considera una decisión “privada”. El rabino también 
puede recomendarle a una pareja tenga más o menos 
hijos sin que nadie piense que es un entrometido. La 
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idea de la libertad no cumple un rol tan central y, ade-
más, se entiende que las decisiones que conciernen 
a casarse y a formar una familia son eminentemente 
económicas y que afectan al futuro matrimonio en 
cuestión pero también, y más que nada, a sus familias.

Nuestras heroínas de la Modernidad son, ante 
todo, poco prácticas, y en eso reside su encanto: no 
las mueve el dinero ni ningún motivo terrenal, y sus 
amores representan una protesta contra el tedio de 
esas vidas prudentes y lógicas que les propone la 
moral burguesa. Corren descalzas con el pelo suelto 
desatendiendo lo que se supone que deben hacer pero 
más como niñas que como revolucionarias. Simone de 
Beauvoir estudia la versión de la segunda mitad del 
siglo XX de este arquetipo en “Brigitte Bardot and the 
Lolita Syndrome” (Brigitte Bardot y el síndrome Lo-
lita).6 Ser despreocupada como una nena que todavía 
no tiene que arreglárselas con los asuntos prosaicos 
de la vida no es una característica más de la enamora-
da ideal de los años ‘60 (heredada por la enamorada 
ideal del siglo XXI, la llamada Manic Pixie Dream Girl):7 

6. De Beauvoir, Simone (1959): “Brigitte Bardot and the Lolita 
Syndrome”, Esquire, 1º de agosto; disponible en: <classic.esquire.
com/article/1959/8/1/brigitte-bardot-and-the-lolita-syndrome>.

7. La MPDG (que algunos lo traducen como “chica hada manía-
ca de ensueño”) es un arquetipo de la cultura pop. El crítico de 
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es una parte esencial de su subjetividad y del relato 
del amor que ella viene a representar, en oposición a 
la idea de “la buena esposa” que enseñaban las ma-
dres y los manuales de comportamiento desde hacía 
varios siglos. Estas heroínas contemporáneas vienen 
desprovistas del castigo moral que acompañó a sus 
antecesoras de los siglos anteriores (en general no 
terminan muertas, al menos) pero conservan de ellas 
una herencia fundamental: el desdén por el mundo 
material y el compromiso con una forma puramente 
desinteresada de amor.

El amor verdadero dicen, y decimos todavía, no 
tiene nada que ver con el dinero: esta es una de las 

cine Nathan Rabin, quien acuñó el término después de ver a 
Kirsten Dunst en la película Elizabethtown (2005), la describe 
como “esa criatura cinematográica burbujeante y supericial 
que solo existe en la febril imaginación de escritores-directo-
res sensibles para enseñar a los jóvenes graves y pensativos a 
abrazar la vida y sus ininitos misterios y aventuras”. Son per-
sonajes que supuestamente son chic y queribles pero no tienen 
personalidad ni verdaderos intereses propios: existen solamen-
te para satisfacer al protagonista masculino (y a los especta-
dores varones), y para enseñarle a disfrutar la vida y alcanzar 
sus sueños y aspiraciones. Véase Rabin, Nathan (2007): “The 
Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown”, AV 
Film, 25 de enero; disponible en: <www.avclub.com/articles/
my-year-of-lops-case-ile-1-elizabethtown-the-bat,15577>. En 
todos los casos de fuentes en inglés las traducciones son mías.
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ficciones más poderosas del amor romántico. Al afir-
mar que el amor no sabe de alquileres ni de presu-
puestos (en contraste con la imagen del ama de casa 
frígida que hace cuentas para alimentar a toda la fa-
milia) lo que se oculta es eso que saben las madres 
del Once: que a una hija hay que casarla no porque no 
pueda ser feliz sola, sino porque alguien la tiene que 
mantener. Parte del trabajo de deconstrucción que 
hay que hacer sobre el amor romántico implica visi-
bilizar que esta disociación entre amor y economía, y 
amor y política es una ficción ideológica en el sentido 
más literalmente marxista del término: una ficción 
que oculta las relaciones de poder subyacentes.

Cuando las economistas feministas dicen que “eso 
que llaman amor es trabajo no pago”, en referencia a 
las tareas de cuidado que recaen sobre todas las muje-
res (sean casadas aburridas o amantes apasionadas), 
están hablando de esto. La mujer que se sacrifica por 
amor no lo hace en el vacío: lo hace en un contexto en 
el cual —aparentemente— el amor es el único camino 
posible que tiene hacia una vida con sentido, hacia la 
trascendencia. El varón puede trascender a través 
de su creación, de su trabajo productivo, de su poder 
de conquista; la mejor oportunidad que tiene la mu-
jer es protagonizar un gran amor: ser “la gran mujer 
detrás del gran hombre”, la que le cuida los hijos al 
autor de la historia. Una mujer puede hacer infinitas 
cosas pero, si no tienen un amor, socialmente será 
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reconocida como vacía, como sujeto incompleto. Como 
si esto fuera poco, el amor romántico demanda que, si 
esa mujer efectivamente desea ser amada, no puede 
pretender quedarse con nada. Debe darlo todo —su 
tiempo, su fuerza de trabajo, su disponibilidad emo-
cional— porque cualquier cosa que sea menos que 
eso es nada. Pero al varón no se le exige esa misma 
entrega: no es obligatorio para él (ni deseable, por-
que un hombre que lo da todo no es un enamorado; 
es un pollerudo, un castrado) vaciarse para verificar 
su amor. Las que nos habíamos entregado por amor 
imaginábamos que dándole a un hombre toda nuestra 
energía y nuestro tiempo, abandonando a nuestras 
amigas y nuestras pasiones por uno que nos revolvía 
las entrañas estábamos haciendo algo completamente 
distinto de lo que hicieron las mujeres que se casaron 
por conveniencia o por obligación. Pensábamos que 
hablábamos solo de entregar algo inmaterial, etéreo 
e inasible: los intercambios materiales, económicos y 
políticos quedan escondidos en un efecto de lenguaje, 
en una especie de truco de magia.

Por otra parte, la rebelión de la enamorada, tal 
como la propone el relato del amor romántico, es pro-
fundamente individual. Ni Julieta, ni las princesas de 
los cuentos de hadas que desafían a sus padres, ni 
las adúlteras como Emma Bovary o Ana Karenina ni 
ninguna heroína de telenovela aspira a cambiar las 
reglas, ni siquiera las que, en algún punto, se saben 
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oprimidas. Ellas se elevan por encima de las hipocre-
sías de la moral burguesa a través del sentimiento y 
del sacrificio, no mediante el cuestionamiento ni la 
destrucción. De hecho, la única destrucción que vemos 
en sus historias es la de ellas mismas. Y esto quizás 
sea lo más curioso: a las mujeres, el amor romántico 
ni siquiera les promete la felicidad eterna. Muchas de 
estas historias tienen un final feliz, pero no son pocas 
las que terminan mal para la mitad femenina de la 
ecuación; así y todo, rara vez esos relatos le quitan a 
alguien las ganas de vivir un amor apasionado hasta 
las últimas consecuencias. Es como si funcionaran al 
mismo tiempo como incitación y como advertencia: el 
mundo va a castigarte por amar demasiado, que no te 
quepan dudas, pero ninguna otra forma de vida vale 
la pena ser vivida. Los relatos terminan con la peni-
tencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la libertad, 
de todo: no podemos decir que, en ese sentido, nos 
mientan. Y, así y todo, la promesa funciona.

 *  *  *
 *  *
 *

La pregunta callada por el lugar del amor romántico y 
su relación con el deber ser aparece por todas partes. 
En las revistas, los radioteatros, la música y las pelí-
culas que consumían nuestras bisabuelas y abuelas, 



45

 

oprimidas. Ellas se elevan por encima de las hipocre-
sías de la moral burguesa a través del sentimiento y 
del sacrificio, no mediante el cuestionamiento ni la 
destrucción. De hecho, la única destrucción que vemos 
en sus historias es la de ellas mismas. Y esto quizás 
sea lo más curioso: a las mujeres, el amor romántico 
ni siquiera les promete la felicidad eterna. Muchas de 
estas historias tienen un final feliz, pero no son pocas 
las que terminan mal para la mitad femenina de la 
ecuación; así y todo, rara vez esos relatos le quitan a 
alguien las ganas de vivir un amor apasionado hasta 
las últimas consecuencias. Es como si funcionaran al 
mismo tiempo como incitación y como advertencia: el 
mundo va a castigarte por amar demasiado, que no te 
quepan dudas, pero ninguna otra forma de vida vale 
la pena ser vivida. Los relatos terminan con la peni-
tencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la libertad, 
de todo: no podemos decir que, en ese sentido, nos 
mientan. Y, así y todo, la promesa funciona.

 *  *  *
 *  *
 *

La pregunta callada por el lugar del amor romántico y 
su relación con el deber ser aparece por todas partes. 
En las revistas, los radioteatros, la música y las pelí-
culas que consumían nuestras bisabuelas y abuelas, 



46

 

desde Lo que el viento se llevó hasta los boleros del 
trío Los Panchos, pasando por las páginas de revistas 
como Vosotras, Para Ti y las demás publicaciones fe-
meninas que circularon en la Argentina a partir de los 
años treinta, que alcanzaron su pico de popularidad 
entre las décadas del cincuenta y el sesenta. Pasé va-
rios meses leyendo e investigando revistas femeninas 
viejas para prepararme para contestar un consultorio 
sentimental en el diario La Nación. Conseguirlas no fue 
tarea fácil: fueron históricamente consideradas tan 
irrelevantes que ni siquiera hay buenos archivos de 
estas revistas, con la excepción de Para Ti porque era 
producida por editorial Atlántida. Las demás hay que 
perseguirlas en librerías de viejo y en Mercado Libre, 
nunca de a más de un par de ejemplares; es engorroso 
(y caro), pero vale la pena. Desde una perspectiva fe-
minista podemos reivindicar la importancia de estos 
espacios: es cierto que están plagados de estereotipos 
y preconceptos, pero no más que otros productos pe-
riodísticos considerados “serios e importantes” por 
el ojo machista. Los consultorios sentimentales, por el 
tipo de pacto de lectura que proponen —salían firma-
dos con seudónimo y las cartas solo con los nombres 
de pila— les permitían a las periodistas poner sobre 
la mesa temas y ansiedades que quizás no se hubieran 
animado a publicar en notas firmadas. Lejos del tono 
más cientificista de las notas de tapa sobre temas de 
familia y matrimonio —que solían citar a psicólogos o 
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médicos varones que repetían relatos heteronormados 
sin fisura—, da la sensación de que en las columnas de 
consejos y consultas las mujeres podían hablar, aunque 
sea solo un poquito más, “a calzón quitado”.

Leyendo estos consultorios, entonces, pude ver 
que las transformaciones en los discursos sobre el 
amor fueron lentas, con idas y venidas: que en épocas 
de cambio convivían dos discursos, a primera vista 
contradictorios, como el del matrimonio “correcto”, 
aprobado por la familia, y el del amor desbocado como 
modelos de felicidad posibles. Después de revisar una 
buena cantidad de ejemplares, desde los años cuaren-
ta hasta los tardíos setenta, empecé a intuir algunas 
tendencias. A partir de mediados de los años cincuen-
ta el relato del amor romántico aparece ante todo en 
la ficción (en los cuentos o novelas por entregas que 
incluían las revistas), mientras que en los consultorios 
sentimentales o en las notas firmadas predominaba 
todavía el discurso sobre la armonía familiar. “Nadie 
tiene la obligación de tolerar sus permanentes cri-
sis que, además de saturar, obligan a proceder con 
energía, como en el caso de su marido”, contesta el 
consultorio sentimental de Helena en una Vosotras 
de los sesenta; en el mismo número se incluye una 
versión ficcionada de la historia de Wallis Simpson, 
la mujer divorciada por cuyo amor el rey Eduardo VIII 
de Inglaterra decidió abdicar al trono en la década 
del treinta. Una mujer como ella, cuya historia estaba 
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mediada por la distancia de la fama y del pasado, po-
día producir una crisis constitucional en nombre del 
amor y a pesar de eso su protagonista era celebrada 
como una heroína. Las mujeres comunes, en cambio, 
las que escribían a Vosotras, tenían que portarse bien 
y evitar generar demasiadas preocupaciones a sus 
maridos. El amor apasionado era, así, la fantasía, el 
deseo, pero no estaba todavía del todo legitimado 
como una opción real para una muchacha “de bien”.

Mi sensación8 es que a medida que avanza la 
década del sesenta, y mucho más a partir de los se-
tenta, esas fisuras se hicieron más profundas, es-
pecialmente en espacios destinados a las “jóvenes 
modernas” como la revista Claudia,9 fundada en 1957. 
Las periodistas que contestaban los consultorios 
sentimentales empiezan a usar frases en la línea de 
“escuche a su corazón”, cuando se trata de decisiones 
románticas, en lugar del antes invariable “escuche 

8. Para ainar estas intuiciones (e informarme sobre el paisaje 
de las revistas femeninas argentinas en décadas pasadas) me 
fue muy útil conversar con la historiadora uruguaya Isabella 
Cosse, investigadora del CONICET y especialista local en his-
toria de la familia.

9. Cosse, Isabella (2011): “Claudia: la revista de la mujer 
moderna en la Argentina de los años sesenta (1957-1973)”, 
Mora, vol. 17, nº 1; disponible en: <www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2011000100007>.
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a su madre”. Y, más aún, la “entrega por amor” (o la 
idea de “prueba de amor”) empieza a aparecer como 
autorización para la sexualidad prematrimonial, ho-
radando los discursos antes inquebrantables sobre la 
importancia de llegar virgen al matrimonio. Aún falta 
mucho para que se empiece a hablar abiertamente en 
los medios masivos del deseo y el placer femeninos, 
pero no es menor el hecho de que el relato del amor 
romántico haya funcionado para las mujeres de esa 
época como un discurso legitimador de un ejercicio 
más libre de su sexualidad: incluso si esa sexualidad 
está pensada solo en términos de ofrecerle algo a un 
hombre (algo que hoy no nos suena ni muy moderno 
ni muy feminista), no es extraño que mujeres criadas 
en valores que hoy suenan anticuados hayan vivido 
estas ideas del amor y la pasión como liberadoras y 
subversivas.

¿Qué sucede con los hombres? En los melodra-
mas ellos también se enfrentan con sus familias para 
unirse a la chica de sus sueños y, sin embargo, las 
imágenes de libertad masculina corren por otros 
carriles. Intuyo que eso tiene que ver con una im-
portante diferencia: el amor romántico les proveyó a 
muchas mujeres un lenguaje para hablar de y actuar, 
aun de forma velada y heteronormativa, su propio 
deseo. Los varones no necesitaban nada de eso: el 
ejercicio libre de su sexualidad estaba autorizado sin 
más antes del matrimonio, por fuera de él y en todo 
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momento, de modo que no tenían por qué vincular 
(como sí hicieron las mujeres) la búsqueda del amor 
con la libertad o —como también hicieron las muje-
res— con el coraje.

Mientras que la valentía masculina está asociada 
culturalmente a la guerra, al deporte o la política, la 
femenina aparece en el imaginario popular vincu-
lada con el coraje de amar a un hombre. Sobran los 
ejemplos, pero uno reciente son las canciones de Gil-
da, especialmente las más explícitas como “No me 
arrepiento de este amor” o “Corazón valiente”. Esta 
última dice así:

Desde el primer día supe que te amaba,
y llora en secreto mi alma enamorada,
tu amor vagabundo no me da respiro,
porque sé que nunca, nunca serás mío.

Bebí tu veneno y caí en la trampa,
dicen que lo tuyo no es más que una hazaña,
que para mí tienes solo sufrimiento
que voy a caer en lo profundo del infierno.

Y no me importa nada porque no quiero nada,
tan solo quiero sentir lo que pide el corazón.
Y no me importa nada, porque no quiero nada,
y aprenderé cómo duele el alma con un adiós.
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Porque tengo el corazón valiente
voy a quererte, voy a quererte,
porque tengo el corazón valiente
prefiero amarte y después perderte.

En la película Gilda, no me arrepiento de este amor 
(2016) dirigida por Lorena Muñoz y protagonizada 
por Natalia Oreiro, Gilda deja su trabajo de maestra 
jardinera para frecuentar bailantas a pesar de las re-
sistencias (módicas) de su marido, de quien se termina 
separando para seguir haciendo lo que le gusta: cantar. 
No es que enamorarse no sea valiente, pero Gilda hizo 
muchas más cosas (más) valientes además de enamo-
rarse que no están en ninguna de esas canciones her-
mosas que seguimos bailando. Más allá de las conven-
ciones estilísticas de la cumbia, creo que es obvio que 
miles de mujeres en todas las épocas hicieron cosas 
tanto o más valientes que luchar por amor: criaron 
hijos solas, se pelearon con sus familias para seguir 
sus deseos o para tener su propia plata, se escaparon 
de sus casas para vivir en sus propios términos. Pero 
la rebelión que el mundo les dejó contar y cantar fue 
esa: la de tener un corazón valiente, amar y perder. O, 
en otras palabras, la libertad de entregarse a un varón.

 *  *  *
 *  *
 *
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Cuando dije que la religión de mis amigas, en el mo-
mento en que las conocí desde mi judaísmo recién 
abandonado, era el amor estaba hablando de todo 
esto porque el aparato conceptual del amor romántico 
goza de excelente salud. Sus problemas y adversa-
rios hoy son otros que los de los años sesenta —re-
volución sexual, revolución del consumo mediante, 
por no hablar de Internet— pero, a pesar de todo, el 
amor romántico (su fantasma) seguía y sigue vivo y 
circulando entre nosotras y en nuestras fantasías. 
Mientras los varones desafiaban a los adultos aga-
rrándose a trompadas o drogándose, nuestras formas 
preferidas de transgresión tenían que ver con el sexo 
y los hombres, especialmente con los “incorrectos”, 
algo que, en una época que ya nos prohibía mucho 
menos que a las generaciones anteriores, la mayoría 
de las veces solo significaba vincularse con tipos un 
poco inconvenientes o más grandes. No digo que todas 
nuestras relaciones fueran así. Ni siquiera todas las 
que yo tuve lo fueron y no me arrepiento de muchas 
que sí lo fueron, aunque algunas violencias me las 
podría haber ahorrado o, al menos, las podría haber 
reconocido como tales en lugar de reivindicarlas en 
nombre del deseo de vivir “un amor intenso” con “un 
chico intenso”. Pero no es una escena violenta la que 
me viene a la cabeza ahora, sino una más bien gris: mi 
mamá recomendándome que saliera con mis amigas 
un día que yo quería quedarme en casa porque —no 
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sé si ella sabía o sospechaba— estaba esperando el 
llamado de un chico (era el año 2004, yo todavía no 
tenía celular). Mi mamá, que para que yo me integrara 
en el secundario laico se había tragado bien rápido 
toda su crianza y la moralina en la que la habían edu-
cado, había conservado intacta una intuición (que yo 
tardaría tanto en entender): los hombres no pueden 
importar tanto en la vida. Habían pasado varias ho-
ras de la señalada cuando las chicas me escribieron 
para ir al cine del MALBA a ver una película que hacía 
mucho queríamos ver, pero yo estaba segura de que 
mi mamá no entendía nada sobre el amor, que era 
mentira que si un tipo te dejaba clavada en tu casa era 
porque no le importabas; “él es artista”, “se cuelga”, 
“vive sin horarios”, “los hombres que valen la pena son 
así”. Esa noche no me peleé con mi mamá para irme a 
bailar sino para quedarme encerrada en mi cuarto, 
mirando el techo y comiéndome las uñas a la espera 
de la manifestación del deseo del otro.

A finales de los noventa la fotógrafa neoyorquina 
Justine Kurland sacó una serie de fotos de adolescen-
tes que dio la vuelta al mundo. Yo las vi en 2018, en 
una nota de la revista The New Yorker, y me sorprendió 
que fueran viejas: todo en la energía de esas chicas 
intrépidas pertenecía al feminismo de las chicas que 
se sacan fotos en tetas en Instagram y se tapan los 
pezones para que no se las bajen de la app. En una se 
ve a dos chicas en un callejón detrás de una juguetería 
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enorme: tienen muecas de impaciencia en sus caras 
y una botella adentro de una bolsa de papel made-
ra. En otra, tres chicas conversan en lo que parece el 
baño de un colegio; una, sentada arriba del lavatorio, 
fuma; las otras dos la miran: una no tiene remera, 
otra no tiene pantalones. Hay más fotos: en rutas, en 
montañas, chicas tratando de hacer pis en el medio 
del bosque. Cuando pienso en el denominador común, 
en qué tienen de especial, me doy cuenta de que esas 
imágenes son inusuales: estamos acostumbrados a 
ver varones en esas situaciones, en esa actitud de re-
belde sin causa, de desafío, de cierta violencia. El pro-
totipo del vagabundo, del bohemio, es históricamente 
masculino: no tenemos, al menos no en la cultura de 
circulación masiva, en la pop culture, una versión fe-
menina de James Dean. Y no es que no hayan existido 
esas figuras: Janis Joplin, por ejemplo, podría haber 
cumplido ese rol. Pero la mujer que se descontrola es, 
para el sentido común, una reventada. Y la reventada, 
a diferencia del reventado, no es un objeto de deseo: 
es un objeto de lástima. En el imaginario popular, la 
rebelde que sí vale, la glamorosa, la sensual, es otra: 
la que va agarrada de la cintura del pibe de la moto.


